也算是意料之内的，是对于瓦格纳的消费。到了全球瓦格纳迷朝圣之地拜罗伊特，首先能看到的是火车站之外的瓦格纳符号：以帕斯法尔命名的药房；街边餐馆竖着的小黑板上写着早餐品种：有齐格弗里德或者歌手供选择；十多年前拜罗伊特开了一个大型SPA场，取名叫罗恩格林。 追寻瓦格纳的足迹，绕不过拜罗伊特与瓦格纳的私人剧场：拜罗伊特节日剧院。为我导游的艾丽，1964年她曾是负责检票和带位的蓝裙子女孩之一，当年她18岁，看过了当年拜罗伊特歌剧节上的所有节目。她的女儿后来也当了几年的蓝裙子女孩。今年的歌剧节上演了新版的《帕斯法尔》，艾丽11岁的小孙子饰演了剧中小时候的帕斯法尔。 拜罗伊特节日剧院是瓦格纳从25岁开始在德累斯顿当歌剧指挥左右受缚时就开始了的35年梦想。从1951年重开至今，每年风雨不改，歌剧节总在7月25日至8月28日之间启幕。节日剧院只在那一个月里烟火繁盛，其余的月份中只是空着。剧院内至今没有空调也没有暖气，走进四方盒一样的朴素剧场，直觉得19世纪的空气一直就贮存在此。除了观众席坐椅因为使用磨损已换到了第三批，乐池里的指挥椅还是最初那一张。坐到观众席上，瞬间冰冷而硬如石头的触感，让我难以想象挺直腰板在这儿连着坐上三个多小时。可那正是狂人瓦格纳的本意--若没有带上足够的热情，你们最好还是呆在原地吧！ 在瓦格纳之前，还从没有作曲家自建剧场。至于为何选在了小小的拜罗伊特，这又另有因由：一切都离不开巴伐利亚国王德维希二世与瓦格纳持续一辈子的瓜葛。德维希二世内心狂热而终身未娶，曾引来同性恋倾向的猜测。事实上，年轻的国王曾在给朋友的信中提过，愿意与瓦格纳像一对伴侣那样生活。瓦格纳曾经信任也依赖（至少在财政上）德维希二世，他将未完稿的《尼伯龙根的指环》手稿寄给国王。问题是明知道瓦格纳想要等到五幕剧都完成了才完整上演，德维希二世还是等不及在慕尼黑先上演了两幕。 拜罗伊特节日剧院，其实就是有意避世的瓦格纳专门为《指环》之完整首演而设计和兴建的私人剧场。他将文字、音乐、舞台表演、舞美设计融为一体的全艺术立意，与他设计兴建的剧院一样，都有艺术教育与革新的初衷。在他之前，莫扎特、威尔第等人的歌剧中，文字从未如此重要。19世纪的欧洲，文艺界学术界常互通有无。当瓦格纳将《指环》的一部分寄给叔本华看过后，叔本华即劝他放弃音乐吧！--因为歌剧中的文字太好。 剧院内还留着1876年《指环》首演时、也是剧院落成之际的大理石节目单。首演当晚，柴可夫斯基、歌德、布鲁克纳都来了，皇亲贵族也如数到场，除了德维希二世--瓦格纳专门为他的到来修了一个豪华休息室，但国王选择了一天独自来看排练，并在人群簇拥时退场。 我于1813年5月22日生于莱比锡布鲁尔区的红白狮楼的三层楼上，两天后在托马斯受洗，取名威廉理查德。我的父亲弗里德利希瓦格纳在我诞生时是莱比锡局的官员68万字的自传《我的生平瓦格纳回忆录》一书开头这样写道。 不过瓦格纳满脑子想的是怎么学会谱曲。罗基斯的《通奏低音方法》是他要自学的知识，为省钱他跑去一家店里借这本书。由于租得太久，店主告诉他，租金已经和书的购买价格一样高了。我记得我那时生活中上的困难就是从这儿开始困扰我的。这是瓦格纳在自己的传记里第一次提到钱的问题。 1833年，瓦格纳开始为《仙女》谱曲，圣诞节时完成。1836年新年，他又完成《爱的》总谱，这部戏在《仙女》之前得到首演机会。但观众对这部歌剧没有什么特殊反应。在第二场演出前一刻钟，后台发生斗殴事件，演出不了了之。瓦格纳期望通过这部歌剧获得好收入的愿望落空。那阵子每当他回到家的时候，都会发现门上钉着来自法院的通知书，债主们再也耐不住性子了。 这一年的5月，瓦格纳带着明娜到了，之后又到了昆尼希堡（现加里宁格勒），11月他们结了婚。瓦格纳的事业在这里并不顺利，所供职的戏院经营不善。一天，他离家去戏院排练。晚上回家时发现，妻子和女儿因为不堪生活的贫困一起离家出走了。 但明娜没多久在瓦格纳的努力下回心转意。这期间瓦格纳开始创作《黎恩济》的剧本，当然他们一家人的生活依然窘迫。1839年，他们动身前往巴黎，从普鲁士港口乘船转道伦敦，在登船第二天就陷入巨大的风暴中。当水手在抛锚和升帆时喊的从花岗岩壁上发出巨大的回声时，一种莫可名状的愉悦感攫住了我不久它就形成为我的《的荷兰人》中的水手之歌的主题。 的困难让瓦格纳甚至不得不把结婚戒指也典当了。有一天邮差送来了一个从伦敦寄来的包裹。里面是被伦敦爱乐协会退回的《吧，》的总谱，还需要支付7法郎。瓦格纳地拒收邮件。对手稿下落，也没兴趣知道。为了生计，瓦格纳开始为《音乐》工作，还为《晚报》当过通讯员。一个大歌剧院的经理对《的荷兰人》草稿感兴趣，不过他不是想要演出，而希望瓦格纳出让这部草稿，之后由别的作曲家谱曲。瓦格纳起初不同意，但很快接受了这500法郎的转让费用，并用这笔钱支持自己创作。 1842年4月7日，瓦格纳结束了3年的巴黎生活，和明娜乘船到了德累斯顿。各种奔走下，《黎恩济》同年得到了在德累斯顿剧院首演的机会。这部戏引起了当时已经功成名就的特的注意。《的荷兰人》也在1843年迎来首演，卡塞尔宫廷剧院和里加的著名老剧院还预订了这部歌剧的总谱。在这一年的5月，这部戏在上述两个地方都演出成功。但是，这都没有帮助瓦格纳彻底从债务危机中走出来，那之后再也没人向他提出预订总谱的要求，他试图出版《的荷兰人》钢琴改编曲的希望也落了空。 30岁生日那天，瓦格纳完成《汤豪舍》的剧本，《格林童话》是他这一创作的源泉。到了1844年，瓦格纳最早将《的荷兰人》寄给的剧院愿意演出这部剧。首日演出很成功，第二场演出时却出现嘘声。在随后的评论中，瓦格纳称自己看到的是的腔调和不知羞耻的。 在1854年完成《莱恩的黄金》没多久，瓦格纳遇见对他意义重大的一本书--叔本华的《作为意志和的世界》。瓦格纳甚至将自己刚完成的《尼伯龙根的指环》的台本样本寄给叔本华，标题处写下出于敬仰的字迹。他认为叔本华使自己置身那种严肃认真的气氛，让他构思了《特里斯坦与伊索尔德》。 两年后，一切都在好转。1864年的5月2日，刚继位的巴伐利亚国王德维希二世派人找到瓦格纳。此时已不再追究他参与起义的事。国王他，付清全部债务，并资助他进行多部歌剧首演。瓦格纳的自传止于此处，就像他结尾所说那种最普通的生活压力的负担绝不会再同我沾边了。 1883年2月13日，瓦格纳因心脏病在威尼斯去世。他留给的是14部歌剧，以及无尽的争议话题。 新闻图片 浮生无语，虽然不是栽在厕所里，但是也差不多。“恩，以后咱们就互不相欠了，你的双腿也不会再有事了！”一道空灵的声音从四面八方传来，好像无孔不入一样。“我想问一下，这里那里可以清洗身体的地方？”浮生有些不好意思的问道。“清洗身体？当然是浴室啊！你住的地方没有沐浴的设施吗？要出来洗澡！”康佳倩皱着眉头问道，小手捏着鼻子死也不肯松开。服务生的脸上难以平静了：你丫以为你是谁啊？竟然叫老板来敬酒？太把自己当回事了吧？ 版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐授权，任何和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。 |